«Чёрный Молот», или супергероика за пределами мейнстрима

        Канадским комиксистом Джеффом Лемиром сложно не восхищаться. Можно любить или не любить его комиксы, но отрицать факт его фантастической работоспособности нельзя. Он пишет очень личные авторские комиксы, работает с популярной и не очень супергероикой, сотрудничает с Marvel, DC, Dark Horse. Да, не все его работы становятся шедеврами, но в любом случае Лемир — это планка, величина и уровень. Тем более благодаря вкусу наших издательств российский читатель пока знаком исключительно с хорошими комиксами автора. Такими были «Старик Логан», «Новый Хоукай» и «Зелёная Стрела». Очень пронзительной и лиричной получилась трилогия о графстве Эссекс, получившая в 2018 году премию ComicsBoom’а как лучшая переводная серия комиксов. Однако настоящей удачей можно считать изданную у нас (пока частично, но хочется верить, что историю доведут до конца) стараниями издательства «Комильфо» серию «Чёрный Молот» — причудливый сплав из супергероики и близких для Лемира тем.

        Изначально «Чёрный Молот» задумывался Лемиром как авторский проект, в котором он выступил бы и сценаристом и художником. На календаре красовался 2007 год, Джефф только закончил работу над «Графством Эссекс», однако контракт с Vertigo предполагал обязательное завершение ещё двух серий — «The Nobody» и «Sweet Tooth». В итоге идею пришлось отложить в ящик до 2014 года. Более свободным к этому времени Лемир, правда, не стал, а потому, чтобы комикс всё-таки появился на свет, было принято решение создавать «Чёрный Молот» в соавторстве. Так к работе над «Молотом» подключились художник Дин Ормстон и колорист Дейв Стюарт. В интервью Лемир заметил, что основным критерием в выборе художника был оригинальный стиль, по возможности далёкий от мейнстрима, присущего историям о героях в разноцветном трико. И рисунок Ормстона полностью удовлетворял этому требованию. В результате Лемиру и Ормстону удалось создать мир, похожий на шаблонную супергероику, но при этом весьма уникальный и самобытный.

        Концепция «Чёрного Молота» весьма незамысловата по своей сути. Пятёрка бывших супергероев заперта на таинственной ферме. Когда-то каждый из них не единожды спасал родной город Спираль-Сити, а заодно и целый мир от опасностей разной степени серьёзности. Но во время последней битвы с существом под именем Анти-Бог произошёл взрыв. Да, он погубил злодея, но и перенес наших героев в странное место вне времени и пространства. И вот уже десять лет они привязаны к новому дому. Десять лет, в которых каждый день неотличим от другого. Что им остаётся? Только жить воспоминаниями о славном боевом прошлом, когда их лица улыбались с газетных передовиц. Сегодня они оказались в отставке, и не все готовы это принять. Когда-то нечто подобное проделал Алан Мур в своих «Хранителях», вот только Хранители гордо несли крест собственного одиночества, утопая в рефлексии. Обитатели же фермы вынуждены существовать в маленьком мирке, в котором невозможно спрятаться друг от друга. И потому им невольно приходится отыгрывать масочные стереотипные роли в чудаковатом семействе.

        Вот, например, пожилой боец Абрахам Слэм неплохо прячется под маской радушного фермера, ведь эта новая жизнь начинает приносить ему определённое удовольствие. Да, она не всегда простая, учитывая любовные переживания Слэма, но к ней можно приспособиться. На противоположном полюсе — Золотая Гейл. Когда-то она была любимицей публики, а сегодня это женщина пятидесяти пяти лет, запертая в теле маленькой девочки. И драма её заключается в том, что она прекрасно помнит, каково это — быть взрослой. Где-то между Абрахамом и Гейл пытается разобраться в своих чувствах Варвариан — пришелец с Марса, к списку жизненных проблем которого добавлены ещё и нетрадиционные сексуальные предпочтения, которые не находят отклик у окружающих. Ещё есть полоумный полковник Веирд, прошедший однажды через Пара-Зону и теперь существующий сразу везде и всегда. И мадам Стрекоза, нагоняющая своим имиджем ведьмы готической жути на всю округу. Сам же Чёрный Молот появляется исключительно в воспоминаниях героев, зато его дочь — Люси Вебер — вполне реальная жительница Спираль-Сити, которая всеми силами пытается отыскать отца и его коллег по героическому цеху.

        Пожалуй, первая мысль, которая возникает в голове после знакомства с «Чёрным Молотом»: «Это всё плод фантазии ребёнка». Все персонажи кажутся жутким синтезом всего со всем. Их образы впитали в себя устоявшиеся штампы супергеройских комиксов: герой-пришелец, герой-линчеватель, герой-ребёнок, герой-волшебник. Подобные комиксы рисовал в своей тетрадке Лестер, герой лемировского «Графства Эссекс». Даже если список прочитанных вами комиксов насчитывает не более трёх-четырёх позиций (или же вы знакомы с кинокомиксами, заполнившими экраны), вы обязательно увидите отсылки или параллели к ним. Карманные измерения, современные боги, межгалактические злодеи. Эти образы так долго навязывались читателю, что по логике должен был случиться банальный передоз от подобных сюжетов. Но в том-то и прелесть «Молота», что он весь существует за пределами логики. Все эти обрывки старых комиксов, истории происхождения, личные драмы с обязательным выбором между семьёй и долгом поданы с таким чувством, что за ними начинаешь следить с неподдельным интересом. Да, местами это жёсткая пародия на супергероику, но, поданная с серьёзным выражением лица, она не превращается в разухабистый трэш. И все эти штампы начинают восприниматься как реверансы в сторону былых приключенческих журналов, а неприкрытая наивность делает их ещё более притягательными.

        «Чёрный Молот» пропитан ретроэстетикой: это ретрофантастика, ретроужасы, ретроприключения. Но это взгляд на прошедшие дни с позиций дней сегодняшних. Как будто приходишь на вечер встреч спустя десять, двадцать, тридцать лет. Имена знакомы, черты узнаваемы, но всё поменялось. Вот тот парень поднабрал мышц, а вон та девчонка обзавелась вторым подбородком. А от кого-то осталось лишь имя в записной книжке. И это ощущение сопричастной отчуждённости, вызванной временем, пронизывает всю вселенную «Молота». Она серьёзна и не боится ставить перед читателем сложные вопросы вопреки разухабистой безбашенной супергероике, которою она же и пародирует. Здесь автор играет с читателем, заставляя ежеминутно сомневаться в реальности происходящего. Место без прошлого и будущего. Застывшее настоящее, превращающееся то в рай, то в ад, то в чистилище. Ферма судного дня, как бы пафосно это ни звучало. Но именно из этой комиксовой пафосности и сплетена ткань мироздания таинственной фермы. Мир, лишённый надежды. Какая разница, какие масштабы он имеет?

        Увы, после сброса счётчика номеров (своеобразная шутка над распространённым маркетинговым трюком для привлечения новых покупателей) психологизм истории начинает таять на глазах. «Эра Рока» скорее по инерции пытается вытащить читателя на откровенный разговор, хотя и читатель, и автор прекрасно понимают, что все эти волнительные переосмысления классических историй происхождения и бытописания золотых подвигов не могут продолжаться бесконечно. Истории нужен финал, хороший или плохой — уже не так важно. И тут вполне уместен определённый сепсис. Всё-таки сотворить иллюзорный мирок из пустоты намного проще, чем дать разумное объяснение происходящему, да ещё и убедить читателя в том, что всё это было задумано с самого начала, а не является результатом нахлынувшего кризиса идей. Впрочем, это проблема большинства детективов, а детективная составляющая играет важную роль в сюжете «Чёрного Молота». Она проходит сквозной нитью через основную серию, иногда сворачивая в сторону необязательных ответвлений. А этих ответвлений скопилось изрядное количество, слишком уж Лемиру понравилось создавать своих супергероев.

        Спин-оффы (те самые ответвления) выходят с чёрной полоской на обложке, на которой красуется надпись «Мир “Чёрного Молота”». Эти комиксы носят необязательный характер, и если вы решили сосредоточиться исключительно на основном сюжете, ваша книжная полка спокойно обойдётся и без них. Правда, в этом случае вы рискуете потерять одну из самых пронзительных историй во вселенной Чёрного Молота — «Доктор Стар и королевство Несбывшегося». Комикс рассказывает биографию Джимми Робинсона — одного из второстепенных персонажей серии, взявшего в эпоху героев звучный псевдоним Доктор Стар. В прошлом — выдающийся изобретатель, посвятивший свою жизнь борьбе со злом, сегодня — одинокий старик, который отчаянно пытается наладить отношения с сыном, отчётливо понимая, что времени хоть что-то изменить у него уже не осталось. Вот только драма вовсе не в том, что сам Джимми состарился и теперь находится в мрачном периоде дожития: всё же он прожил яркую жизнь, которой многие, не знавшие о его семейных проблемах, могли бы позавидовать. Ужас ситуации в том, что его сын покинет мир раньше отца. И уже не важно, каким героем ты был в прошлом, в объективной реальности родителям порой приходится хоронить своих детей, и это, пожалуй, одно из самых тяжёлых испытаний, что может выпасть в жизни.

        Мини-серию о Докторе рисовал Макс Фиумара. В отличие от Ормстона, рисунок Фиумары не является нарочитым вызовом неподготовленному читателю. Фиумара хотел придать серьёзности мультяшным персонажам, и у него это здорово получилось. В результате в образе Доктора угадываются черты, придуманные Дэвидом Рубином, при этом сам образ лишён подчеркнутой гротескности, свойственной рисунку Дэвида. Да и в целом история получилась достаточно простой, что не помешало ей впитать в себя характерные черты основной серии. Это, бесспорно, увлекательная супергероика, высмеивающая расхожие штампы, связанные с проблемами выбора и самопожертвованием. Вот только смех это получился не слишком весёлым. Мы привыкли, что герой всегда и везде успевает, и если чем-то ему и приходится жертвовать, то за это он обязательно получает достойную награду. Исключения в подобных сюжетах давно вписаны золотыми буквами в книгу истории с обязательной пометкой о культовости данного момента. А Джимми Робинсону пришлось пожертвовать очень многим. Причём сам он не осознавал этой жертвы — это было геройство поневоле. И если бы у него был выбор, не факт, что Джимми действительно бы выбрал все те приключения, которые подбросила ему судьба.

        Ещё одной особенностью комикса о Докторе Старе стало то, что книга стоит особняком от основной линейки Чёрного Молота. То есть её можно читать, абсолютно ничего не зная обо всех правилах и законах, что действуют в Спираль-Сити и на таинственной ферме. В этом плане «Шерлок Франкенштейн» и «Квантовая эра» намертво прибиты гвоздями к телу основной сюжетной ветки. Поэтому, если захотите взять только одну книгу из всей серии, берите «Доктора Стара», не пожалеете.

        События комикса «Шерлок Франкенштейн и легион зла» разворачиваются параллельно первой книге основного сюжета. Люси Вебер, дочь Чёрного Молота, берётся за расследование исчезновения героев, победивших в своё время Анти-Бога. По официальной версии эти герои погибли в результате взрыва, но далеко не все согласны с данной гипотезой. И дело даже не в том, что дети очень часто не в состоянии принять смерть своих родителей, а потому готовы отчаянно хвататься за любую зацепку, лишь бы она обещала долгожданную встречу. Просто к родственным связям приплетается ещё и супергеройское прошлое Молота. А это даёт девушке уже почти бесконечную веру в непобедимость отца. И с чего следует начать свои поиски в этом случае? Конечно же с главных злодеев, которых в Спираль-Сити оказалось достаточно. Тем более почти все они с радостью идут на контакт. Почти все.

        В «Шерлоке Франкенштейне» Лемир предлагает взглянуть на знакомых героев «Чёрного Молота» под другим углом, с позиции противоположных сил. Теперь нам демонстрируют злодеев вселенной, которых точно так же не пощадило время. Кто-то из них коротает дни в специальном учреждении на принудительном лечении, кто-то ведёт тихую жизнь в нищем районе города, смирившись со своими поражениями, а кто-то пропал без вести или просто хочет, чтобы так считали. Люси движется от одного усталого монстра к другому, постепенно добавляя красок в портреты защитников Земли, чтобы найти главного злодея — Шерлока Франкенштейна. Он-то наверняка должен знать, что же произошло в тот день, когда исчез Чёрный Молот. Тем более что большинство улик и свидетелей указывают на его причастность к тем событиям. Проблема лишь в том, что читатель, уже знакомый со вторым томом «Чёрного Молота», не слишком верит этим показаниям.

        В самом деле, одна из основных проблем «Шерлока» состоит как раз в том, что сам комикс появился уже после выхода «События». Собственно, там-то мы впервые и встречаем Шерлока Франкенштейна при весьма странных для такого момента обстоятельствах. И потому вся детективная интрига, связанная с расследованием мисс Вебер сводится практически к нулю. А она и без этого не могла похвастаться особой изысканностью. Поэтому «Шерлока» лучше рассматривать как мини-справочник злодеев «Чёрного Молота». Тем более что рисовал его Дэвид Рубин, который находится от мейнстрима ещё дальше, нежели Ормстон. Зато у него очень здорово получаются всякие невиданные «мюмзики» (достаточно вспомнить увлекательный мир, который Рубин нарисовал в «Эфире»), и разглядывать их — одно удовольствие. Приз зрительских симпатий, безусловно, получает мистер Камински — сантехник, ставший посланником космического бога Ктху-Лу, вынужденного жить в канализации. Впрочем, Лемир не отстаёт от Рубина и наделяет монстров весьма изобретательными биографиями, полными личных трагедий.

        Пожалуй, самой слабой книгой в этой серии получилась «Квантовая эра». Если «Доктор Стар» мог выбить слезу даже у взрослого бородатого мужика, а «Шерлок Франкенштейн» демонстрировал весьма занятный бестиарий, то «Квантовая эра» на их фоне выглядит не самым вдохновенным сочинением на тему потенциального будущего. Конечно, эта фантазия весьма убедительна и канонична, но, как всегда, всплывает пресловутое «но». Во-первых, комикс получился абсолютно необязательным, потому что подобные «довески» к сюжету часто воспринимаются фанатами, нарисовавшими для себя свой образ «долго и счастливо», в штыки. А во-вторых, все откровения и неожиданные повороты требуют обязательного знакомства с первоисточником, поскольку все эти неожиданности держатся именно на персонажах основной истории. Как будто и без этой информации книга мало требовала от читателя для полного погружения в сюжет.

        «Квантовая эра» рисует будущее человечества, пережившего атаку марсиан (тех самых пришельцев, которых представлял Варвариан). Естественно, сплотить народы против сильного врага можно лишь диктатурой с вытекающим геноцидом прочих инопланетных рас. Ксенофобия расправляет свои плечи. «Квантовая лига», корпус межгалактических героев, стоявших на страже мирного неба, предана забвению. Однако не все готовы смириться с творящимся вокруг террором нового правительства. Модула, состоявшая когда-то в «Лиге», ищет возможность поквитаться с новым президентом Земли, лишившем её друзей. Для этого она собирает остатки «Лиги» в надежде, что пятёрка героев сможет изменить мир к лучшему. Хотя расчёты показывают, насколько самоубийственным является план. Но когда это останавливало молодых героев, ещё не излечившихся от юношеского максимализма?

        Нет, на самом деле, «Квантовая эра» — хороший комикс. В нём интересные живые персонажи, не самые простые взаимоотношения между героями, актуальные темы. Здесь хватает интересных решений и моментов, переворачивающих всё с ног на голову. Да, это уже больше похоже на ремесленничество, чем на штучное произведение искусства, но не всем же комиксам становиться шедеврами. Некоторые истории нужны просто для развлечения, и с этой задачей «Квантовая эра» справляется очень хорошо. Другое дело, что Лемир в «Чёрном Молоте» избаловал читателя эмоциональными переживаниями и обилием оригинальных существ. После всей этой феерии начинаешь ждать нечто подобное в каждой новой книге автора. А «Эра» получилась совсем другой. Возможно, вся её проблема как раз в том, что это всё ещё частичка «Чёрного Молота».

        Вселенная «Чёрного Молота» — это странное место, где детские представления о комиксах про супергероев встречаются с грустными заметками о простых человеческих жизнях. И этот невозможный синтез, произрастающий на почве противоречивости, делает серию такой особенной. Кроме того, «Чёрный Молот» — это действительно веская причина для изучения супергероики. Конечно, в скупых комментариях Алексей Волков и Кирилл Кутузов расскажут об источниках вдохновения, но намного интереснее искать параллели и подражания самому. Но даже за вычетом эстетики комикс Лемира поднимает целый ворох актуальных вопросов, которые требуют осмысления. Здесь нет правильных решений, и счастья для всех даром пожелать не получится, слишком уж непохожими друг на друга вышли герои «Молота». Остаётся лишь наблюдать и слегка завидовать полковнику Веирду, он-то знает, чем всё закончится. Правда, ничего не может изменить, но таковы правила игры, придуманной Джеффом Лемиром.


        Константин Большаков, ComicsBoom!
        Специально для магазина 1С Интерес.