Три портрета. Бэтмен, Джокер, Харлин

        Готэм. Сложно представить себе более безумное место в мире комиксов. Есть ощущение, что каждый его житель связан незримыми нитями с лечебницей Аркхем. Что уж говорить о пантеоне священных монстров этого города. Об их психических заболеваниях написано немало статей. Причём порою среди пациентов оказывается и сам Тёмный Рыцарь, ведь за давностью лет уже и не разберёшь, что было причиной, а что стало следствием. Круг давным-давно замкнулся, оставляя читателю право самому решать, кто же в этом городе больший безумец — ряженые чудовища или мужик в карнавальном костюме гигантской летучей мыши. Благо авторы с воодушевлением включаются в подобные игры, раз за разом подкидывая новые ребусы разной степени сложности. От нас же требуется не так много: крупица внимательности (чтобы пробираться сквозь кошмары наяву, отличая сон от реальности) и определённый запас смелости. Всё же не каждый день предлагают посмотреть в лицо безумию. Но, вглядываясь в бездну, нужно обязательно сохранить себя. Увы, не все герои сегодняшнего обзора смогут этим похвастаться.

        На данный момент издательство «Азбука» выпустило три книги увеличенного формата (для тех, кто любит всё измерять числами, напомним, что это 60х100). И это идеальный формат для рисунков Ли Бермехо, Андреа Соррентино и Степана Шейича. Каждый из комиксов рисует нам портрет ключевого героя Готэма — Джокера, Харли Квинн и Бэтмена. А метка DC Black Label даёт авторам ощутимую свободу. И не так уж важно, насколько каноничным будет тот или иной образ, ведь то, что покажут нам авторы, лежит далеко за пределами привычных супергеройских будней. Нас проведут по самым мрачным и потаённым закоулкам подсознания каждого «пациента». По своей сути каждая из этих книг — история о поиске себя. Но чтобы получить столь желанные ответы, героям предстоит пройти через серьёзные испытания, умереть и родиться вновь, чтобы стать теми мрачными хранителями города, к которым мы давно привыкли.



        Безусловно, самым провокационным комиксом в нашей сегодняшней подборке оказалась работа Брайана Азарелло и Ли Бермехо «Бэтмен. Проклятый». Шутка ли, впервые с момента появления Крестоносца в Маске нам показали его мужское достоинство. Причём сделано это было не в какой-то порнопародии, а в относительно официальной истории. Резонанс по поводу подобных вольностей был столь велик, что изображения бэт-причиндалов убрали даже из американских версий. Правда, сюжет от отсутствия перчинки нисколько не пострадал. В нём и без этого хватало фрейдистских аллюзий, так что лишнее упоминание о том, что все проблемы Бэтса лежат в бессознательном, и в самом деле казалось лишним. Даже частичной наготы Брюса было достаточно для того, чтобы прокричать: «Перед нами самая настоящая исповедь Тёмного Рыцаря!»



        А Бэтмену действительно есть в чём каяться. Тем более, что «Проклятый» начинается со смерти главного антагониста Летучей Мыши. За точку отсчёта Азарелло берёт фан-теорию о том, что на самом деле «Убийственная шутка» Алана Мура закончилась смертью Джокера. Сам Мур отмахивался от этой трактовки, но она стала прекрасным поводом порассуждать о том, что было бы, если бы Джокер победил и ему бы удалось заставить Бэтмена переступить заветную черту. Конечно, обставлено это мрачными детективными декорациями с наличием обязательной по такому поводу амнезии, но ответ читатель (да и сам Бэтмен) находит достаточно быстро. Азарелло и не пытается сделать из личности убийцы какую-то загадку. Ему интереснее загнать Бэтмена в угол собственных убеждений и посмотреть, сможет ли рыцарь Готэма сохранить при этом себя. Или хотя бы здравый рассудок, ведь в этот раз действие разворачивается в магическом измерении города.



        Собственно, «Проклятый» и задумывался как своеобразная экскурсия по потустороннему миру вселенной DC. Поэтому главным проводником по магическим закоулкам становится Джон Константин, а среди персонажей можно встретить Чародейку, Болотную Тварь и Демона Этригана. Но эта магия далека от той, о которой пишут в волшебных сказках. Это грязное городское фэнтези (или хоррор) с прокуренными клубами и неприглядными уличными фокусниками, способными разрушать здания щелчком пальцев. Но главное: это личный лимб Брюса Уэйна, в котором переплелись детские и взрослые страхи. Это бесконечный удушающий кошмар, от которого нельзя отмахнуться даже проснувшись. Сидя на кровати, вы ещё долго будете пытаться замедлить бешеный стук сердца, не понимая, что же только что произошло. Но, в отличие от читателя, Бэтмену в этот раз не удастся проснуться. Он должен пройти через эту разъедающую всё и вся тьму для того, чтобы обрести себя и сделать единственный правильный выбор, пусть альтернатив в этот раз особо и не было.



        На фоне инфернальной вакханалии, устроенной Азарелло и Бермехо, «Джокер: Убийственная улыбка» (да-да, очередная отсылка к комиксу Мура) дуэта Лемир-Соррентино кажется милой безопасной прогулкой. Даром, что её действие разворачивается в застенках Аркхема. Ведь если соблюдать все меры безопасности и сохранять контроль над ситуацией, всё пройдёт хорошо. По крайней мере, так думал Бен Арнелл, когда пытался выбить разрешение на беседы с Джокером. Да, многие видные адепты клинической психиатрии уже пытались подобрать ключ к этому монстру, и каждый из них терпел фиаско. Так что Бену тут особенно надеяться и не на что. Но что если ему удастся переиграть Клоуна? Что если именно он, Бен, найдёт причину деструктивного поведения одного из главных готэмских маньяков? В этом месте был бы особенно уместен демонический смешок Харлин Квинзель. Но, похоже, в Готэме все привыкли учиться исключительно на своих ошибках. А за ошибки здесь платят весьма высокую цену.



        Несмотря на то, что имя Джокера фигурирует на обложке «Убийственной Улыбки», это история Бена Арнелла. История о его мечте, тщеславии и закономерном падении. То, что психиатр проиграет в «гляделках» с Джокером, ясно с первых же страниц. Всё же Принц Преступного Мира — не та величина, безумием которой разрешат пожертвовать даже в альтернативной реальности Лемира (наглядный пример — «Белый Рыцарь», в котором все попытки «образумить» Джокера свелись к первоначальному нулю). Но «Улыбка» — тот случай, когда портрет героя мы получаем опосредованно. То есть перед нами не просто трагедия врача, решившего прославиться, а очередная интерпретация мифа о Пигмалионе. И в качестве скульптора, старательно воссоздающего безумие в своём творении, выступает как раз Джокер. Да, в какие-то моменты он становится похож на Ганнибала Лектера, но на то он и актёр, чтобы притворяться. А уж верить ему или нет — дело исключительно ваше. Хотя (будем откровенны) выбора вам особо и не оставят.



        Впрочем, при таком раскладе «Убийственная Улыбка» была бы просто очередным повторением истории становления Харли Квинн. С той лишь разницей, что Бену всё же удалось вырваться из пасти безумия. И если вы уже сталкивались с рисунком Соррентино (например, в «Гидеон Фолз» или «Зелёной Стреле»), то вряд ли «Улыбка» вызовет у вас должное головокружение. Сюжет легко просчитывается, концовка известна заранее. Ну, или мы думаем, что известна. Лёгким движением руки Лемир и Соррентино добавляют истории ненужный на первый взгляд эпилог, который мгновенно переворачивает с ног на голову не только этот комикс, но и всю бэт-вселенную разом, заставляя нас сомневаться в психической вменяемости главного защитника Готэма. Конечно, подобные попытки были уже не раз, но в «Улыбке» этот приём использован настолько умело, что мгновенно выбивает твёрдую поверхность из-под ног читателя. И ему остаётся только хвататься за воздух в надежде хоть как-то смягчить стремительное падение.



        Но если Лемир пытается рассказать собственную историю, пусть и используя для этого старые лекала, то Степан Шейич в «Харлин» берётся за набивший оскомину сюжет о становлении Харли Квинн. Перспективный психиатр приходит в Аркхем, но вместо лечения сама слетает с катушек. Можно ли это обыграть по-новому? Оказывается, можно. Достаточно завернуть знакомый каждому фанату Джокера и Харли сюжет в обёртку любовного романа. Да-да, того самого, что продаётся в каждом газетном киоске и призывно взирает на прохожих, поигрывая мускулами длинноволосого самца на обложке. Джокер, правда, не может похвастаться выдающейся мускулатурой, но это не мешает ему кружить голову молоденьким и в меру наивным девушкам. Ведь сказка о Красавице и Чудовище горячо любима девочками, а Харлин и Джокер идеально вписываются в эти образы. Хотя в данном случае уместнее были бы аналогии с трудами госпожи Э. Л. Джеймс. Благо для того, чтобы обозвать Джокера больным ублюдком, не обязательно иметь диплом психотерапевта.



        При этом сам комикс целомудрен до неприличия, учитывая общую концепцию повествования. Шейич аккуратно опускает занавес каждый раз, когда герои на страницах пытаются позволить себе что-нибудь выходящее за рамки возрастного рейтинга 16+. В результате все пикантные моменты остаются за кадром, заставляя читателя самого дорисовывать в воображении недостающие сцены. Объясняется подобное решение достаточно просто. «Харлин» — это история не о больной страсти, которая, казалось бы, имеет место в отношениях Джокера и Харли, а о самой настоящей любви. Той самой, для которой достаточно одного слова или робкой улыбки. И эта улыбка переворачивает представление о человеке. Ты начинаешь видеть в нём что-то особенное, то, что не видит никто вокруг. Справиться с этой тайной не так-то просто. И с каждым мгновением чувство, подогреваемое этим откровением, будет расти, разгораясь всё ярче, пока в один прекрасный момент не сожжёт тебя изнутри. Именно это и произошло с Харлин Квинзель.



        Кроме любовных переживаний героини Шейич затрагивает непростую тему о снижении уровня эмпатии на улицах современного города. Через переживание Харлин он пытается нарисовать портрет толпы. Кричащей, беснующейся, жаждущей крови. И в этом портрете человеческого оказывается не так уж много. Нет, автор не оправдывает законченных маньяков типа того же Джокера или Двуликого, но весьма снисходительно относится к своей героине. Шейич понимает, что её уже не спасти: таков канон и с него не соскочить. Но он даёт понять читателю, что на месте рассудительной докторши могла оказаться любая девушка. И вряд ли она смогла бы продержаться столько же, сколько Харлин. Когда люди несут столько мужества в наш мир, мир должен сломать их. Потом они будут только сильнее. Но здесь и сейчас лечебница Аркхем с радостью примет очередную жертву.



        На сегодняшний день комиксы «Азбуки» увеличенного формата складываются в импровизированную библиотеку психологических портретов. Это мрачные альбомы для взрослых, в которых рисунок не уступает сюжету. Их интересно изучать, поскольку они подбрасывают достаточно вопросов для размышления. А потому очень хотелось бы увидеть в подобном исполнении истории и о других монстрах Готэма. Благо пантеон этого города весьма велик.






        Константин Большаков, ComicsBoom!
        Специально для магазина 1С Интерес.