Фаза быстрого сна

        Десятый том Сэндмена стал логическим эпилогом, закрывающим всю серию. Но «Прелюдий и Ноктюрнов» не хватило для того, чтобы эту серию начать. А потому Нил Гейман написал, а Дж. Г. Уильямс III нарисовал новый пролог. Впрочем, «Увертюра», выпущенная у нас издательством «Азбука», не совсем пролог, поскольку умудряется переписать настоящее, рассказать о прошлом и взглянуть в будущее. Что ж, попробуем продраться сквозь чарующий сон безумной звезды, грозящий миру очередным уничтожением.



        Последняя глава в саге о Песочном человеке была написана. Гейман поставил уверенную точку в истории о Морфее. Старый Король Снов уступил место молодому Даниэлю. Однако сны не проходят бесследно. Они оставляют в нас отпечаток, который нет-нет да и всплывёт на поверхность сознания посреди дня. И от него уже не отмахнуться. Остаётся только ждать, когда эта тень фантазии растворится в шумной суматохе будней. Вот только в отличие от нас у Геймана в кармане всегда лежит связка ключей от Страны Снов (как-никак, он её творец). Правда, сочинять истории о бледном юноше с зелёным камнем на шее ему не очень интересно. Да и зачем изобретать новый миф, когда в старом еще предостаточно белых пятен. Тем более что прошлое Морфея может таить в себе самые невероятные ответы – нужно лишь правильно подобрать вопросы. А вот с этим у Геймана никогда проблем не было.



        Впрочем, не думайте, что Гейман предложит банальную историю происхождения семьи Вечных. Автор отматывает стрелки часов назад, перемещая нас в то время, когда Морфей ещё не был пленён группкой оккультистов, а его путь не подразумевал медленное целенаправленное шествие в сторону заката. Артефакты на месте, сил хватает с лихвой, на разлагающую душу саморефлексию нет времени. Живи, работай, твори. Но что-то прогнило в Датском королевстве, и со всех известных и не очень миров в единую точку пространства начинают стягиваться остальные аспекты сна, вся армия которых с трудом размещается на увеличенном развороте-раскладушке. Причиной сбора стало нарастающее по всей Вселенной (вернее, по всем вселенным) безумие. Однажды Морфей не исполнил свой долг и оставил в живых существо, которому жить было не положено. Поступок запустил цепочку причинно-следственных связей, которая привела к безумию отдельно взятой звезды. Этого оказалось достаточно для того, чтобы погрузить весь мир в хаос и тьму. И только Морфей может навести здесь порядок.

        То, что выглядит простым в общем пересказе, на деле оказывается запутанной историей, полной метафор и аллюзий. Гейман и Ульямс расщепляют пространство и время и из собственных кубиков мироздания лепят новый безумный мир, в котором следствие может возникнуть раньше причины, один герой параллельно существует в двух формах с независимыми сознаниями, а в садах Судьбы оказывается корабль, о котором нет ни единой записи в книгах бытия. И всё это шепчет, поёт, корчится в агонии и утопает в бесконечной тишине. Страница комикса собирается из обрывков фраз, мыслей и грёз. Через этот лабиринт приходится пробираться на ощупь, внимательно вчитываясь в каждое слово, пытаясь разгадать верную последовательность строчек. Но вдруг возникает ощущение, будто смысл прочитанного теряется, растворяясь в бесконечной череде ярких образов. Нечто похожее происходит с вами во сне. Вы видите знакомые буквы и пытаетесь понять слова, но не можете их прочитать. Вам ясна общая картина, но мелкие штрихи ускользают, порождая ощущение беспомощности.



        Да, «Увертюра» – это один большой сон. Сон мироздания. И в этом сне Морфей встречается со своими родителями — Временем и Ночью. Бывшие властители мира, они теперь сторонние наблюдатели, которые могут лишь посоветовать оставить эту вселенную в её безумии и «умереть, уснуть, забыться». Но Король Форм отказывается капитулировать перед своей ошибкой. Ему хватает силы и мужества для того, чтобы в очередной раз переписать все законы мироздания и создать новую вселенную, избавленную от подобного хаоса. Он не герой, он Вечный, старательно выполняющий возложенную на него работу. И в этой работе нет места чувствам и сомнениям. Этот момент является ключевым в понимании образа Сэндмена. Если на протяжении всех десяти томов вы строили догадки о причинах его отстранённой холодности по отношению к братьям, сёстрам, любовницам и детям, «Увертюра» даст вам развёрнутый ответ.

        В самом деле, вся сага о Сэндмене до «Увертюры» держалась на простом постулате – даже Вечный может измениться, что, собственно, и ставило под сомнение природу вечности. Морфей осознавал свои ошибки и шёл к заслуженному наказанию от рук Милостивых. И этот процесс духовной трансформации героя был основной сюжетной линией, на которую бусинами нанизывались мифы и легенды вселенной Сэндмена. В «Увертюре» же Морфей становится заложником своего долга. Он не живое существо, он функция, которой отмерен определённый срок. Он выполняет своё предназначение, после чего принимает смерть. Сэндмен сделал своё дело, Сэндмен может уходить. Под таким углом десятикнижие превращается из осознания и принятия неизбежного в затяжное прощание. Морфей теряет человеческие черты и становится тем, кем он и должен быть: сущностью, наделённой фантастическими силами, чья главная роль – дарить людям сны. А будет это утешением или наказанием, зависит уже от человека.



        Правда, за фантастическую прогулку по миру снов «Увертюре» можно простить практически всё. Гейман и Уильямс так работают с кадром, что сюжет уходит в тень, уступая место фантастическому визуалу. А как здесь вписана нумерация глав в общий рисунок! Кажется, издательство «Азбука» прислушалось к недовольному бурчанию по поводу «Кризиса героев» и потому решило эту нумерацию локализовать. Причём получилось это весьма органично.

        Да, «Увертюра» выглядит именно так, как должен выглядеть комикс о Песочном Человеке. Правда, если бы так выглядела основная серия, история вряд ли сдвинулась бы дальше «Кукольного домика» (если подзабыли, это второй том в общей хронологии). Слишком уж сложную и глубокую декодировку пришлось бы требовать от читателя. А так мы получили возможность вновь вернуться к Сэндмену, и за это следует сказать авторам спасибо.






        Константин Большаков, ComicsBoom!
        Специально для магазина 1С Интерес.