Главные комиксы 2021 года. Выбор Константина Большакова

        «Комиксы – не только истории о героях в цветастом трико». Эта набившая оскомину фраза автоматически запускает генерацию очередного списка «топ-сколько-то там» комиксов, которые нужно обязательно прочитать, дабы развеять миф. Мы, «условные взрослые», привыкли, что яркие цвета и фантастические сюжеты остались в ювенальном возрасте, и сегодня с большим трудом соглашаемся с тем, что маски супергероев давно превратились в аллегории, за которыми скрываются острые проблемы общества.
        В принципе, это вполне естественно, ведь чтобы научиться читать между комиксных панелей, нужно пропустить через себя огромный поток рисованных историй. А на это во взрослой жизни не всегда хватает времени. Потому самое простое решение – выстраивание своеобразной стены безразличия, состоящей из штампов по типу «комиксы – это для подростков». И чтобы сломать эту стену, топы «серьёзных» комиксов подходят как нельзя лучше. Конец года позволяет окинуть взглядом всю индустрию и найти действительно потрясающие вещи. Так что держите своеобразный топ «комиксов уходящего года, в котором не будет ни одного мужчины в трусах поверх штанов».

        Начнём с совместной работы Владислава Погадаева и Евгении Чащиной. «Бычий Цепень. Отпевание» скромно прячет на обложке цифру 2, но если вы пропустили первую книгу цикла, ничего страшного, можно легко разобраться, что к чему. Тем более что история мутанта Вани только начинается. На смену покосившимся домикам умирающей русской глубинки приходит маленький городок, которого нет на карте. Вернее, на самом деле Ленинск существует, но в «Бычьем Цепне» это особое место вне времени и пространства, впитавшее в себя всю непроглядную серость маленьких провинциальных городков. Хотя даже здесь возможна жизнь. Главное – найти близкого человека, «семью», которая сможет защитить тебя от ужасов и зла окружающего мира. И на какую-то минуту главный герой обретает счастье. Счастье, которое заслуживает каждый из нас, вне зависимости от того, что пришлось для этого пережить.

        Погадаев и Чащина рассказывают весьма мрачную сказку, в которой простые и, казалось бы, вечные семейные ценности извращены до неприличия. Относительно благополучная картинка – всего лишь шторка, держащаяся на последних нитках и готовая оборваться под собственным весом. Новые знакомые Ивана – очередные юродивые уродцы, которым нет места в обычном мире. Однако трагедия Цепня в том, что только эти «люди», прошедшие через схожие дантовские круги, могут его понять и принять. Вот только за кажущимся состраданием кроется холодный и циничный расчёт, и для Вани, только-только входящего в огромный бушующий мир, это будет настоящим ударом. За метаморфозами интересно наблюдать, тем более что рисунок Чащиной откровенно гипнотизирует, стараясь поглубже затянуть в упоительную трясину серой провинциальной безнадёги. Её монстры пропитаны тьмой, но не инфернальной, а вполне себе человеческой. И всё «Отпевание» – одна сплошная метафора об индивидуальном дефиците счастья в отдельно взятой семье, где все проблемы и душевные уродства обрастают плотью.

        Размышлением на тему семейного счастья поделились с нами и Виталий Терлецкий вместе с Алексеем Герасимовым. Их комикс «Отель Лето», родившийся из названия песни Михаила Елизарова, рассказывает о молодой паре, которая приезжает в странный отель в надежде сохранить умирающие отношения. Отель этот когда-то давно был санаторием. Впрочем, почему был? То, что к заведению удалось приделать символические звёзды, никак не влияет на качество услуг. Да и само оно кажется забытым экспонатом музея ушедшей эпохи. Разве можно в этих стенах что-нибудь воскресить? Наоборот, он готов похоронить под своими руинами последнее человеческое, что ещё могло остаться. И снующие туда-сюда по коридорам мрачные тени только подтверждают эту гипотезу. Но молодой человек, который привёз сюда свою подругу-девушку-жену, кажется, не обращает на инфернальные декорации никакого внимания. Или наоборот – он видит куда больше, чем читатель.

        «Отель Лето» переполнен метафорами, которые переплетаются между собой, образуя жутковатый живой клубок. Авторы используют антураж дешёвого ужастика, чтобы показать очень личную трагедию. Читатель оказывается в эпицентре чужого кошмара, из которого невозможно выбраться, пока не досмотришь его до конца. Здесь уже нельзя различить реальность и сон, мы попадаем в чистилище, из которого нет выхода. И в этом чистилище герой раз за разом переживает трагедию, силясь понять, когда же мир окончательно сошёл с ума. Ведь сам он наверняка нормален. Но это его мнение, которое не совпадает ни с мнением авторов, ни, тем более, с мнением читателя. Терлецкому и Герасимову удалось создать оригинальную историю, смысл которой меняется в зависимости от ваших личных трактовок. Она может оказаться дешёвой страшилкой категории «B», а может превратиться в притчу об искуплении ошибок. И именно вам решать, что же на самом деле произошло в жизни героя и какую роль в этом сыграл инфернальный отель.

        На фоне переполненного метафорами «Отеля» «Подводный сварщик» Джеффа Лемира, выпущенный у нас издательством «Рамона», кажется до неприличия простым. Даром, что в предисловии упоминается культовая «Сумеречная зона» Рода Стерлинга. Джек Джозеф работает подводным сварщиком. Когда-то в детстве он потерял отца, а теперь сам готовиться стать родителем. Но если его жена Сьюзен очень серьёзно подходит к этому вопросу, то Джек, кажется, витает в облаках. Вернее, медленно погружается в омут своих страхов, снов и фантазий. И в этих снах наяву он пытается отыскать ответ на вопрос, что же стало с его отцом. Вопрос не даёт ему покоя долгие годы, и эту тайну нам предстоит разгадать вместе с ним. Да, она не такая уж сложная, и при внимательном чтении ответ находится практически сразу. Но знать ответ и суметь принять его не одно и то же. Не зря же память Джека старается вычеркнуть события роковой ночи.

        Правда, «Подводный сварщик» и не пытается казаться детективом. Джефф Лемир помещает своего героя в безвременье, чтобы Джек сумел найти себя в маленьком выдуманном мирке. Этот мирок пуст, но от этого он становится только честнее. Здесь нет «понимающих», но при этом откровенно давящих на тебя знакомых и близких. Ответственность и бешеное движение наперегонки со временем остались в далёком реальном мире. Здесь некуда торопиться, но и бесконечно плутать по лабиринтам памяти тоже нельзя. Правда в этой истории у каждого своя. Вот только от своей правды Джек пытается изо всех сил спрятаться в рутинной работе. Но время выставляет жёсткий ультиматум герою. Чтобы жить дальше, подводный сварщик должен заглянуть в глаза собственным страхам и сделать выбор: быть таким же, как его отец, или попытаться исправить его (а заодно и свои) ошибки. Естественно, второй путь труднее в сотню раз, но Джеку не привыкать к трудностям. И потому он выйдет победителем.

        А вот из ловушки времени, которую устроили для своих героев Фредерик Питерс и Пьер Оскар Леви в комиксе «Замок из песка», так просто не выбраться. Скорее всего, вы уже знакомы с этой историей – она легла в основу сценария последнего фильма М. Найта Шьямалана «Время». Впрочем, издательство «Бумкнига» и не пытается сохранить основную сюжетную интригу, помещая на обложке ёмкий синопсис, который сразу же расставляет все точки над «и». Ведь смысл комикса вовсе не в загадке, на которую читателю так и не дадут ответ. Здесь важен философский тезис о скоротечности и зыбкости времени. Истина простая, но именно потому мы о ней достаточно часто забываем. Всё остальное – лишь гипертрофированные метафоры, добавляющие остроты основной истории и вводящие героев (а вместе с ними и читателя) в сомнамбулическое оцепенение. Человек смертен. И в этом комиксе он наверняка знает, что скоро умрёт.

        В попытке показать человека перед лицом осознаваемой смерти «Замок из песка» становится похож на «Меланхолию» Ларса фон Триера. Но если Триер предлагал всего два варианта поведения, Леви существенно расширяют фокус-группу. На таинственном пляже собралась очень разношёрстная компания с совершенно разными взглядами на жизнь. Они имеют разный опыт и потому совершенно по-разному реагируют на неутешительное известие. Старики и дети не видят в этом большой трагедии. Первые уже прошли свой путь, вторые ещё не могут понять, что в итоге теряют. А вот взрослым предстоят все пять стадий принятия смерти. Причём им придётся это сделать за весьма короткий промежуток времени. Авторы нарочно ускоряют и без того бешеный темп, чтобы в очередной раз подчеркнуть, как мелочны наши планы по сравнению с законами природы. И как легко они рушатся при столкновении с его величеством случаем.

        Впрочем, иногда судьба может сложиться весьма причудливым образом. Это наглядно демонстрирует комикс Жан-Пьера Жибра «Полёт ворона». Участница Сопротивления и мелкий вор. Что может быть между ними общего? Ну, кроме того, что их заперли в одной камере. Жанна оказалась здесь из-за доноса. Франсуа же попался на краже. Вроде бы их дороги должны разойтись навсегда. Но автор знает один секрет, который не позволит Франсуа оставить девушку в одиночестве на крыше. На любовь, правда, это пока не похоже. Как и на проснувшийся под градом пламенных речей гражданский долг. Но это сейчас и неважно. Когда находишься в смертельной опасности (и не только ты, но и близкие тебе люди), примешь любую помощь. Тем более что план Франсуа не кажется таким уж безрассудным, а его забота о девушке выглядит достаточно трогательно.

        «Полёт ворона» – это история любви, возникшей на фоне затухающей Второй мировой. Но о том, что скоро военным действиям придёт конец, знаем мы с вами, но не герои комикса. Для них каждый день таит опасность, и только чувства помогают справиться со страхом. Но пережить войну мало. Она не заканчивается с подписанием договора о капитуляции. Жизнь не становится легче по мановению волшебной палочки. Слишком многое оказалось сломанным и уничтоженным, а строительство нового послевоенного мира требует сил, которых у наших героев почти не осталось. В желание выжить любой ценой неизбежно впивается вопрос «для чего?». И если раньше у них была большая цель, за которой можно прятать любые чувства, то теперь, кроме любви друг к другу, у них совсем ничего не осталось. Однако Жибра милостив к своим героям и читателю. Понимая и чувствуя боль и страх, которые довелось пережить Жанне и Франсуа, он оставляет им крупицу надежды. Совсем немного, но этого оказывается достаточно для того, чтобы из искры разгорелась новая вера в то, что всё ещё может закончиться хорошо.



        Что ж, похоже, подборка получилась не такой уж и праздничной. Она состоит из книг, которые нужно понять и прочувствовать. Собственно, в этом их прелесть. Да, через них легко проскочить, чтение займёт не так уж много времени. Но они наверняка оставят глубокий след в вашем сердце. А потому их настоятельно не рекомендуется пропускать.






        Константин Большаков, ComicsBoom!
        Специально для магазина 1С Интерес.